夜這いとはどんな習俗だった？農村社会にあった男女関係の歴史

夜が深くなると、村から人の声が消えていく。

囲炉裏の火は灰の下へ沈み、土間に置かれた農具も、軒先の桶も、月明かりを浴びて黙り込む。

朝から畑に出ていた女は、汗の乾いた襟元へ手を入れ、乱れた髪を結び直す。日に焼けた腕。土の残った足。縫い直した跡のある着物。

現代のように全身をきれいに整え、誰かに見せるための身体を作っていたわけではない。

それでも夜になると、その家を目指して歩いてくる男がいた。

草を踏む音が少しずつ近づき、やがて戸の外で止まる。

風なのか。

獣なのか。

それとも、自分を訪ねてきた男なのか。

かつて日本の農村や漁村には、男性が夜に女性のもとを訪れる「夜這い」と呼ばれる習俗があった。

暗闇に紛れて女性の寝床へ忍び込み、勝手に性交する行為として想像されやすいが、実際の姿はそれほど単純ではない。

求婚や結婚前の交際として行われる地域もあれば、若者たちの夜遊びに近い地域もあった。女性が相手を受け入れるか選べたとされる記録がある一方、村の人間関係や男たちの力によって拒みにくかった女性もいたはずだ。

夜這いは、自由な性愛の楽園でもなければ、男が好き勝手に女を襲うだけの習俗でもない。

そこにあったのは、恋と欲望、結婚、労働、寂しさ、そして村という小さな社会の事情が絡み合った、庶民の男女関係だった。

夜這いとはどんな習俗だったのか

夜這いとは、男性が夜間に女性のいる家や寝場所を訪ねる習俗を指す。

古い言葉の「よばう」には、相手へ呼びかける、求婚するという意味があった。そこから、男性が女性のもとへ通う求婚行動を夜這いと呼ぶようになったという説明が広く知られている。

日本には、夫婦になっても最初から同居せず、男性が女性の家へ通う妻問婚と呼ばれる婚姻形態があった。

後世の夜這いを、その妻問婚の名残として捉える考え方もある。

ただし、農村で行われた夜這いが、すべて正式な求婚だったわけではない。

親や宿の主人も知っている配偶者探しもあれば、若い男女が人目を避けて会う交際もあった。相手を次々と変える夜遊びのような形も存在したらしい。

ひとくちに夜這いといっても、時代や地域、村の決まりによって意味は大きく異なっていた。

昼間は働き、男女が近づくのは夜だった

昔の農村では、男も女も朝から働いていた。

夜明け前に起き、飯を炊き、家畜へ餌を与え、畑へ出る。田植えや収穫の時期になれば、日が沈むまで身体を休める暇もない。

女たちは農作業に加え、炊事、洗濯、裁縫、子守りまで担った。

夏には汗で髪が額へ張りつき、冬には冷たい水で手が赤く腫れる。着物へ泥が跳ねても、仕事が終わるまで着替えることなどできない。

現代のように仕事帰りに二人で食事をしたり、休日に離れた町まで出かけたりする場所もない。

若い男女が自然に顔を合わせられるのは、祭りや盆踊り、共同作業、そして夜なべ仕事の時間だった。

娘たちが糸をつむぎ、縄をない、草履を作り、穀物をひく。

そこへ村の若者たちがやって来る。

最初は皆で談笑し、歌をうたい、ときには仕事を手伝う。その中で気になる相手ができれば、男は少しずつ女のそばへ寄っていった。

昼間は家や村のために働く時間。

夜になって初めて、一人の男と一人の女に戻れたのだ。

娘宿は若い男女が出会う場所だった

地域によっては、未婚女性たちが集まる「娘宿」が存在した。

特定の家や納屋を使い、娘たちが夜なべ仕事をしたり、そのまま泊まったりする場所である。

三重県の記録では、娘宿を提供した家の主人や主婦が宿親となり、娘たちのしつけや配偶者選びにも関わっていた。

若者たちは、宿親の了解を得て娘宿を訪れる。

仕事を手伝い、皆で話し、気の合う男女が現れれば、宿親が二人の間を取り持つこともあった。

そこでは、夜這いも完全な秘密ではなかった。

男性が意中の娘のもとへ通い、娘が気持ちを受け入れれば、やがて正式な婚姻へ進む。男の親も、娘本人も、宿親も、その関係を知っている場合があった。

家族に隠れて行う情事というより、村の中で行われる配偶者探し。

今の感覚ならかなり大胆に見えるが、当時は男女が出会い、互いを知るための現実的な仕組みでもあった。

夜這いは本当に寝床へ忍び込んだのか

夜這いと聞けば、寝静まった家へ男が忍び込み、暗闇の中を這って女の寝床へ近づく光景が浮かぶ。

実際に、裏口や雨戸から家へ入り、女性の寝場所を探す形もあった。

けれど、毎回が見知らぬ女の寝床へ押しかけるものだったとは限らない。

昼間のうちに合図を交わしておく。祭りや夜なべの席で、今夜訪ねてもよいか確かめる。家族も関係を薄々知りながら、何も気づかないふりをする。

そんな夜もあった。

小さな村で、男女の関係を完全に隠し通すのは難しい。

同じ男が何度も一軒の家へ通えば、近所の者は気づく。床板がきしみ、戸が開く音がすれば、隣の部屋で眠る親にも聞こえただろう。

それでも娘が嫌がっておらず、将来の結婚相手として問題がないなら、あえて追い出さない。

夜這いは秘密の逢瀬でありながら、村全体が薄目を開けて見守る交際でもあった。

女性は夜這いを断ることができたのか

一部の記録では、女性が訪ねてきた男性を受け入れるかどうか選べたとされている。

気のない相手なら断る。

気持ちを受け入れた相手だけを寝場所へ招く。

その意味では、夜這いが女性側の選択を含んだ求婚方法だった地域もあった。

ただし、これだけを見て「昔の女性には自由な恋愛が認められていた」と美化するのは危うい。

村には、家同士の関係や財産、土地、年齢、若者仲間の序列があった。

相手が有力な家の息子だったら。

断れば親同士の関係が悪くなると分かっていたら。

若者たちから悪い噂を流されるかもしれなかったら。

制度として断れることと、現実に安心して断れることは同じではない。

さらに、夜這いの体験を語った記録には、男性側の回想が多い。

男にとっては自慢話になる夜でも、訪ねられた女が何を感じていたのかは残りにくい。嬉しくて戸を開けたのか、断り切れずに受け入れたのか、怖くて声を出せなかったのか。

女の沈黙を、同意だったと決めつけることはできない。

夜這いから夫婦になる男女もいた

夜這いは、その場限りの性交だけを目的としたものではなかった。

男が同じ女性のもとへ何度も通い、女も男を受け入れる。

やがて周囲が二人の関係を認め、親同士の話が進み、正式な婚姻へつながる。そうした流れが確認できる地域もある。

現在は、交際を始め、結婚の約束をし、婚姻届を出してから夫婦生活を始める形が一般的になっている。

だが、かつての婚姻は必ずしも一日で成立するものではなかった。

男性が一定期間、女性の家へ通い続ける。祝いや儀礼を経て、徐々に夫婦として認められる。地域によっては、結婚後もしばらく夫が妻の実家へ通う形もあった。

夜ごと同じ道を歩いてくる。

同じ戸をたたく。

同じ女が、その戸を開ける。

その繰り返しそのものが、二人の意思を周囲へ示していたのだ。

男が何度来たか。

女が何度迎え入れたか。

暗い夜に積み重ねられた時間が、やがて結婚という形になった。

夜這いを支えた若者組と村の決まり

農村には、一定の年齢に達した男性たちによる「若者組」や「若衆組」と呼ばれる集団があった。

若者たちは祭礼、消防、夜警、共同作業などを担い、村を動かす実働部隊でもあった。

男女関係も、この集団と無関係ではない。

若者同士で誰がどの娘を思っているのかを知り、先に関係を結んでいる相手との間へ割り込まない。よその村から来た男が勝手に女性へ近づけば、村の若者たちが排除する。

そのような決まりが語られる地域もある。

一見すると、村の若者たちが女性を守っているようにも見える。

しかし裏を返せば、村の男性たちが「誰がどの女性へ近づいてよいか」を管理していたということでもある。

女性本人の気持ちより、家同士の都合や若者集団の秩序が優先される場合もあった。

誰と誰が結ばれるかは、二人だけの恋愛問題ではない。

働き手がどの家へ入るのか。

土地や財産を誰が継ぐのか。

生まれた子どもをどの家の一員として育てるのか。

恋と性の背後には、村を存続させるための生々しい事情が横たわっていた。

夜這いの夜にいたのは着飾った美女ではない

昔の村娘を描いた絵や映像では、白い肌に細い身体、つややかな黒髪を持つ美しい女性が登場しやすい。

けれど、実際に農村で暮らしていた女性たちは、朝から土の上で働いていた。

重い桶を運び、腰を曲げて田畑を耕し、帰宅すれば家事が待っている。

腕や脚は労働によってたくましくなる。肌は日に焼け、手には節ができ、汗と土で髪も乱れる。

そこにいたのは、誰かに見せるために磨かれた身体ではない。

生きるために働き、食べ、汗をかき、ときには子どもを産んだ、生身の女の身体だった。

男たちが暗い夜道を歩いて会いに行ったのも、作り物の美女ではない。

煤や汗の匂いをまとい、乱れた髪のまま男の足音を聞いていた女たちだ。

整えられていないからこそ、生活が近い。

生活が近いからこそ、そこには今の映像が作る色気とは違う、湿った体温があった。

夜這いの色気は暗闇と生活の近さにあった

夜這いの舞台は、豪華な寝室でも、完全に閉ざされた密室でもない。

親や兄弟が同じ家で眠り、薄い板戸の向こうには家族の寝息がある。

家によっては、同じ部屋に複数の家族が横になっていたかもしれない。

布団の下には固い床。

部屋には囲炉裏や煙の匂い。

昼間に使った農具や籠が、すぐそばに置かれている。

そんな生活の真ん中へ、夜だけ男が入ってくる。

声を大きくすれば誰かが起きる。

戸を乱暴に動かせば、音が響く。

夜明けまでに帰らなければ、村の者に見つかるかもしれない。

二人きりでありながら、完全な二人きりではない。

誰かに知られるかもしれないのに、互いの体温だけは近い。

夜這いの色気は、裸そのものではなく、この逃げ場のない生活の近さにあったのかもしれない。

夜這いには恋だけでなく寂しさもあった

夜這いを、男たちの性欲だけで説明するのは簡単だ。

娯楽の少ない村で、若い男が女を求めて夜道を歩く。そこだけを見れば、昔の男たちの夜遊びにも見える。

けれど、人を暗い道へ向かわせるものは性欲だけではない。

昼間は家族や村の一員として働き、自分の気持ちを語る時間も場所もない。

つらいとも、寂しいとも言えない。

そんな男が、誰か一人だけに会いに行く。

女の側にも、同じような寂しさがあったかもしれない。

家のために働き、親の決めた役割をこなし、自分自身として誰かに求められることなどほとんどない。

外で足音が止まったとき、迷惑に思った夜もあっただろう。

息を殺して、通り過ぎるのを待った夜もあったはずだ。

それでも、あの男だったらと胸が高鳴った夜もあった。

誰かに会いたい。

女として見てほしい。

ほんの少しだけ、家や畑や村の役割から離れたい。

夜這いの暗闇には、記録へ残らなかった恋と寂しさが染み込んでいる。

夜這いはなぜ消えていったのか

夜這いは、ある日突然禁止され、日本中から一斉に消えたわけではない。

明治後期から大正期になると、青年会や処女会などの近代的な組織が各地で作られた。

そこで求められたのは、品行方正な若者や新しい貞操観念だった。

娘宿や男女が夜に集まる習慣は、風紀を乱す古い慣習として批判されるようになる。

女性が奉公や工場労働のために村を離れることも増えた。

若者たちが村の外へ働きに出れば、同じ年頃の男女が一つの集落で生まれ、育ち、結婚する仕組みも崩れていく。

貨幣経済が広がり、土地や労働のあり方が変わり、村の相互扶助関係も弱まっていった。

夜這いを支えていたのは、昔の人々の性に対するおおらかさだけではない。

皆が同じ場所で働き、誰が誰を好きなのかまで知られている、小さな共同体そのものだった。

その村が変われば、夜這いだけを残すことはできない。

夜這いが消えたのは、人々から欲望がなくなったからではない。

男女が出会い、恋をし、結婚する場所が、村の暗い夜から別の場所へ移っていったからだ。

夜這いを自由な性文化として美化してはいけない

夜這いについて調べると、昔の農村では性におおらかで、女性にも相手を選ぶ自由があったという話が出てくる。

村全体で子どもを育て、嫉妬も独占欲もなく、男女が自由に交わっていた。

そんな理想郷のように語られることさえある。

だが、実際の村には家の力関係があり、男同士の序列があり、親の意向があった。

女性が形式上は断れたとしても、断った後まで守られたとは限らない。

恋人を迎え入れた夜もあれば、嫌な相手に押しかけられた夜もあったはずだ。

今の基準で考えれば、同意のない行為は習俗という言葉では正当化できない。

一方で、すべての夜這いを暴力だったと決めつければ、互いを求めて戸を開けた男女の存在まで消してしまう。

美化もしない。

珍しい性風俗として笑い飛ばしもしない。

残された記録の中で声の小さい女性たちへ目を向けながら、恋と暴力の両方が起こり得た習俗として見る必要がある。

あとがき

村が寝静まった夜、男は月明かりの道を歩いていく。

女は薄暗い家の中で、その足音を聞いている。

会いたかった男なら、少し遅れて戸を開けたかもしれない。

望まない男なら、息を潜めて眠ったふりをしたかもしれない。

記録へ残る「夜這い」という一語の中には、数え切れないほど違う夜があった。

恋人を迎えた夜。

結婚を決めた夜。

孤独を埋めた夜。

そして、朝が来るまで終わるのを待つしかなかった夜。

昔の女たちは、現代の映像に出てくるような、きれいに磨かれた美女ではない。

汗をかき、日に焼け、毛の残った腕や脚で働き、乱れた髪のまま生きていた。

男たちが暗闇の中で求めたのは、そんな生活の匂いをまとった生身の女だった。

戸が開いたのか、最後まで開かなかったのか。

それを知っているのは、月明かりの下にいた二人だけである。


ちなみにFANZAのHP上で夜這いと検索すると作品が一切出てこない、そして夜這いを扱った作品は夜●い等と伏字にされている。

現代社会において夜這いと言う言葉は、FANZAですらコンプライアンス上NGになっているようである。