新宿駅の東口を出て、アルタ前を抜け、靖国通りを渡る。赤いゲートの向こうに見えてくるのは、飲食店、ホストクラブ、風俗店、ホテル、映画館、客引き、酔客、警察官、観光客が同じ夜に詰め込まれた街だ。
歌舞伎町は、ただ店が多いだけの繁華街ではない。戦後復興の理想、娯楽産業の発展、バブル期の金、裏社会の匂い、警察の浄化作戦、そして今も消えないぼったくり被害。そういうものが何層にも重なって、あの独特のギラつきになっている。
もともとは「健全な娯楽の街」を目指して作られた場所だった。だが、夜の街は計画通りには育たない。人が集まり、金が流れ、欲望が看板の明かりに吸い寄せられると、そこには必ず表と裏ができる。
焼け野原から始まった歌舞伎町
歌舞伎町の出発点は、戦後の焼け野原だった。
現在のようなネオン街が最初からあったわけではない。
1945年の空襲で新宿一帯は大きな被害を受け、そこから復興計画が動き出す。歌舞伎町のまちづくりに深く関わった鈴木喜兵衛は、焼け跡に劇場や映画館、ホテル、商店街を備えた新しい娯楽都市を作ろうとした。
名前の由来もそこにある。
ちなみに歌舞伎町には歌舞伎座があるわけでも、あったわけでもない。
戦後の復興計画のなかで、歌舞伎を上演する劇場を中心にした娯楽街を構想したため、「歌舞伎町」と名付けられた。町名として命名されたのは1948年。計画されていた歌舞伎劇場そのものは実現しなかったが、名前だけが街に残った。
ここが面白いところだ。歌舞伎町は、最初から「いかがわしい街」として生まれたわけではない。むしろ、戦後の東京に明るく文化的な娯楽街を作ろうとした理想の産物だった。だが、その理想の器に流れ込んできたのは、映画、酒、女、金、裏稼業、そして夜にしか生きられない人たちだった。
劇場と映画館が人を集めた
1950年代に入ると、歌舞伎町は一気に娯楽街として形を持ち始める。1956年には新宿東急文化会館が開業し、大型映画館のミラノ座、アイススケート場、のちに演歌の殿堂と呼ばれる新宿コマ劇場も同じ年に開業した。映画、舞台、歌謡ショー、スポーツ施設。戦後の大衆娯楽が、歌舞伎町にまとめて詰め込まれていった。
この時点で歌舞伎町はただの飲み屋街ではなく、人を大量に呼び込む装置を持った街になった。映画を見に来る人、ショーを見に来る人、待ち合わせをする人、食事をする人、帰りにもう一軒寄る人。
昼の娯楽が夜の消費へつながり、夜の消費がさらに店を増やす。
歓楽街が大きくなるには、まず人の流れが必要になる。歌舞伎町は新宿駅という巨大ターミナルの近くにあり、駅から歩いて行ける距離に映画館や劇場が並んだ。これが強かった。電車で来て、遊んで、飲んで、終電で帰る。あるいは、帰らない。そういう街の使われ方が、自然にできあがっていった。
明るい娯楽街の裏で、夜の商売が増えていく
映画館や劇場が人を呼ぶ。その周りに飲食店ができる。飲食店の周りに酒場が増える。酒場の周りに、女性接客の店や風俗店が入り込む。歌舞伎町が大きくなった流れは、この連鎖で見ると分かりやすい。
夜の街は、明るい看板だけでは成立しない。終電後も開いている店、酔った客を受け入れる店、誰にも言えない遊びを引き受ける店、表通りから少し外れた場所にある店。そういうものが増えるほど、街は便利になる。便利になるほど、人はさらに集まる。
ただし、そこには危うさもついてくる。料金体系が見えにくい店、客引きに頼る店、酔客を狙う店、表向きの営業と裏の実態が違う店。歓楽街の密度が上がるほど、まともな店と危ない店が同じ看板の海に紛れ込む。
警視庁も歌舞伎町地区について、居酒屋、カラオケ、ホテル、映画館などが林立する日本有数の繁華街であり、キャバクラなどの社交飲食店や性風俗店も多数ある一方、ぼったくり店や違法カジノ店など悪質な店舗も存在すると説明している。
ヤクザはなぜ歌舞伎町に入り込んだのか
歌舞伎町を語るうえで、ヤクザの話は避けられない。
歓楽街には、現金商売、酒、風俗、賭博、トラブル処理、用心棒的な役割、みかじめ料のような古い構造が絡みやすい。夜の商売は客との揉め事も起きる。店同士の縄張り意識も出る。そこに暴力団が入り込む余地があった。
もちろん、歌舞伎町の店すべてがそうだったわけではない。
だが、街の規模が大きくなり、金の流れが太くなれば、裏社会にとっても魅力的な場所になる。表向きは飲食店、裏では違法営業。表向きは紹介、裏ではスカウト。表向きはトラブル処理、裏では脅し。そういうグレーの商売が、歌舞伎町の危ないイメージを作っていった。
2000年代に入ると、警察や行政による締め付けも強くなる。いわゆる「歌舞伎町浄化作戦」では、風俗店や暴力団などを対象に大規模な取り締まりが行われたとされる。さらに、区や地域団体、警察などが連携し、歌舞伎町の「怖い」「汚い」といったイメージを払拭するための歌舞伎町ルネッサンスも進められた。
ここで重要なのは、ヤクザが街を一方的に作ったわけではないという点だ。
歌舞伎町は、映画館、劇場、飲食、風俗、ホテル、ホスト、観光、再開発、警察の取り締まり、地元商店街の努力が混ざってできた街。その中に、裏社会も深く入り込んだ。つまり、歌舞伎町の危なさは「悪い人がいるから」だけでは説明できない。
人と金と欲望が集中しすぎた街の構造そのものが、危うさを生んだ。
ぼったくりと客引きは、今も歌舞伎町の現実
歌舞伎町の怖さは、昔話だけでは終わらない。今も注意したいのが、ぼったくりと客引きだ。警視庁は、歌舞伎町周辺の繁華街でバーの客引きによるぼったくり被害が増加しているとして、客引きについて行かないこと、飲み放題の対象酒類を確認すること、事前に口コミなどを確認することを呼びかけている。
とくに危ないのは、「安いですよ」「すぐ入れます」「女の子います」「飲み放題です」と路上で声をかけてくるパターン。最初は軽い誘いでも、店に入ると説明のないチャージ、サービス料、女の子のドリンク代、延長料金、カード決済の高額請求が乗ってくることがある。
警視庁は、出会い系サイトなどで知り合った相手に店へ誘導され、高額請求につながる事例や、泥酔客のカードで架空決済される被害例も紹介している。歌舞伎町地区では、悪質な店舗が違法な客引きによって客を連れて行く傾向があるとも説明されている。
歌舞伎町で遊ぶなら、最低限これだけは覚えておきたい。
・路上の客引きにはついて行かない
・料金表がはっきりしない店に入らない
・飲み放題の範囲を確認する
・酔いすぎた状態で知らない店に入らない
・カードを店員に預けない
・トラブルになったら、その場で一人で解決しようとしない
・危ないと感じたら110番、または近くの交番へ行く
歌舞伎町は、怖がりすぎる必要はない街でもある。
観光客も多く、大型施設も増え、以前より歩きやすくなった場所も多い。ただし、ネオンの明るさと安全は別物だ。明るいから安全、賑わっているから大丈夫。そう思った瞬間に、夜の街は隙を見つけてくる。
再開発されても、歌舞伎町の匂いは消えない
近年の歌舞伎町は、再開発によって観光地としての顔も強くなっている。旧新宿コマ劇場や新宿TOKYU MILANOの流れを受け継ぐ場所には、東急歌舞伎町タワーのような大型エンターテインメント施設も登場した。映画館、劇場、ライブホール、ホテルなどが集まる構成は、戦後に構想された「娯楽の街」の現代版にも見える。
それでも、歌舞伎町は銀座のようにはならない。表通りに大きな施設ができても、一本奥に入れば、狭い階段、雑居ビルの看板、深夜営業の店、呼び込みの声、酔った人の笑い声が残っている。きれいな再開発と、消えきらない裏通りの湿度。その二重構造こそが、今の歌舞伎町らしさだ。
歌舞伎町は、何度も「浄化」されてきた街だ。けれど、完全に無菌化されることはない。むしろ、きれいにしようとする力と、夜の欲望が戻ってくる力がぶつかり続けている。その摩擦が、あの街のギラギラを作っている。
あとがき
歌舞伎町が日本最大級の歓楽街になった理由は、ひとつではない。
新宿駅という巨大な入口があり、戦後復興の計画があり、映画館と劇場があり、酒場があり、風俗があり、ホストがあり、裏社会があり、警察の取り締まりがあり、再開発がある。その全部が、同じ狭いエリアに押し込まれている。
だから歌舞伎町は、ただの「危ない街」では片づかない。理想から始まり、欲望で膨らみ、問題を抱えながらも人を引き寄せ続けてきた街だ。
赤いゲートの向こうにあるのは、観光地として整えられた東京の夜景だけではない。誰かの成功、誰かの失敗、誰かの借金、誰かの夢、誰かの酔い、誰かの逃げ場。そういうものが、ネオンの下で毎晩ごちゃ混ぜになっている。
歌舞伎町の光は、明るい。けれど、その明るさは少しだけ怖い。だから人は、今もあの街を見に行ってしまう。
コメント